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FOTOS

a vuelo de p3ajaro

Leicia Gotlibowski



Para retratar lo imaginable
desde tus ojos,

evitar lo ineludible

y rescatar lo imposible.



INTRODUCCION

Estoy tratando de entender el repertorio enroscado de mi pensamiento.
Camino paso tras paso sus extensiones laberinticas. Me pregunto el porqué
de su fluir hasta que, encontrdndome perdida, remonto vuelo y me dejo
arrastrar por su corriente. El vuelo es de ave. La metamorfosis condiciona
mi andar por ratos efimero o grave. Conforme a la temperatura planeo o
resuelvo en picada la claridad de estas tomas y revelo -no sin sorpresa- este

diario de viaje.



I

Datos técnicos:
Mixima apertura, luz dia, vuelo rasante

LA IDEA

uiero contarte cosas. Que veas mi mundo de no suefios. No

quiero que esta euforia pase sin dejar huellas.
Todo avanza rédpido. Estos dias con sus noches parecieron eternos.
Mientras naufrago en un mar de pensamientos ¢ imdgenes indecibles
siguen su marcha autos, voces, cigarrillos y mi mano golpeando en mi

cabeza —qué bien me siento-.



II

Datos técnicos:
Interior-dia, aleteo

EL BOICOT

L a trampa para la inspiracién. El despiste. El botén de apagado.

Repito sin parar el titulo de mi nuevo proyecto. Entro en
la libreria pretendiendo escribir, en el universo de las palabras conoci-
das. Quiero escribir y leo, no puedo evitarlo. Leo y repito en mi cabeza
una frase interior. No debo perderla: fotos, a vuelo de pdjaro. Leo Los
libros de Alicia, de Carroll (fotos a vuelo de pdjaro), prélogo de Jorge
Luis Borges, fotos, 9 x 13, 10 x 15, 2 x 5, 1 x 3 pesos; La Emocidn,
a vuelo de pdjaro; Un pie descalzo; Escalofrios... No se pierde, sélo un
minuto. S6lo 10 metros. Cuatro pesos: la factura. El de Carroll 40, leo,

a vuelo de pdjaro.



111

Datos técnicos:
Interior-dia

RETRATO

e leo de mi 4lbum hecho a mano. Te leo —digo—, aunque vos

me leas. La gente murmura y habla fuerte. Unicamente yo,
leyendo esto que te escribo, me muevo, y mis manos y mis labios se ven
firmes.

El pelo suena volverse negro pero mi humo le pinta canas.



v

Datos técnicos:
Interior-noche, planeo a escasa altura

PERSONAJES

T ransito mi caos con letras ordenadas. Tus frases tienen mi
voz, mi tono y mis inflexiones. Te hablo y después, me con-
testo con tus palabras. Respondo tus dudas. Desgrano cadencias y sigo
el camino de izquierda a derecha sin vacilar.



\

Datos técnicos:
Interior-noche, aleteo

PARALIZADA

P 1 e mordia los labios, muerta de miedo.
Yo creo que no te hubiese gustado nada. El cefio comple-

tamente fruncido, completamente, nunca te alcanzd, por suerte.

Mi boca paralizada recuerda eso de andar mordiéndose mirdndote
sin verte.

Ahora mi boca es tuya toda mordida, ;la querés?



VI

Datos técnicos:
Exterior-noche, aleteo

TU ALIENTO

D ura menos que un suspiro tu dedo en mi espalda empu-
jando sin querer. El destello de un flash deja una puerta
entreabierta: la sorpresa del aire compartido en un instante.



VII

Datos técnicos:
Interior-noche, planeo

TORTOISE (EN VIVO)

engo muchisimo suefio. El ambiente es cdlido. Nuestras rodi-
llas se rozan por casualidad. Los musicos sudan. En el tdnel
los reldmpagos se dirigen hacia lo profundo.
Veo mis garras extrafias, las desconozco.
Esos pies de otro en mis extremos se sienten densos con sus ufas
poco humanas.
Mi pata endiablada buscando la pura casualidad por segunda vez,
despierta.



VIII

Datos técnicos:
Exterior-noche, aterrizaje forzoso

FASCINACION

odo estd en orden fuera de lugar. Nada tiene un sitio ni estd
fijo; hacia adelante o atrds dibuja sendas incoloras muy niti-
das, algunas brillantes.
Todo o nada es igual de verdadero y tangible.



IX

Datos técnicos:
Exterior-dia, vuelo activo

AVOS TE SACO

hi estds vos con el dedo en la boca. Por una gracia o un
miedo, la intriga o la sospecha llevan tu indice a tu boca.
Quiere esconderse en la arena tu cabecita de avestruz y la mimica
evoca este episodio de la manera mds simple.



X

Datos técnicos:
Interior-nochelexterior-dia, vuelo activo

LUGARES IMPOSIBLES

se lugar imposible existe. Estar aqui es de pelicula. Eterna-
mente es noche. Siento un frio que me abraza las ideas. Del
otro lado de los drboles viajo yo misma en colectivo.

Me separo. Me acurruco en el suelo. Me siento sobre hojas llenas de
humedad. Detrds de los drboles hay rejas. Apenas puedo verlas. Quiero
quedarme hasta el final del viaje en este bosque, donde el silencio es
dulce.



XI

Datos técnicos:
Interior-dia, vuelo activo

PALO DE LLUVIA

f ; alpico tu casa con el ruido del agua. Mojo con palabras los
rincones de tu cuello. La musica entra conmigo

—Y crefas que venia de tus cajas marrones.



XII

Datos técnicos:
Exterior dia, planeo suave

LEJOS

e voy hacia mi mundo de no suefios. Quiero llevarte. Mis
manos duermen. Tus suefios duermen. Siento subir el cos-
quilleo desde los pies, como una alegoria de la muerte. Me sale una risa
de las entrafias.
Quiero llevarte pero no importa. Viajando sola te encontré muchas
veces transformado en tantas cosas que no podrias reconocerte. No me
sustraigas de esas formas.



XIII

Datos técnicos:
Mixima apertura, luz dia (velado intencional)

INSTANTANEA

M ontafias de papeles. La mujer se mueve, sonrie, las toca.
Parece que tuviesen alas arriba y abajo. El monitor
encendido es una mancha blanca en el dngulo superior derecho. Las
hojas bailan al compds de una musica que no oyen. El teclado recoge
corcheas y semifusas. La musica no cesa; el baile no concluye; las

reflexiones no paran hasta las 17:00.



X1V

Datos técnicos:
Apertura minima, aleteo de poca amplitud

INHOSPITO

e extrafio. Ya ni me veo los pies pero siento cédmo se estiran.

Verticalmente estirados exponen mi esfuerzo por acercarte.
Llevo mi luna adentro. Abrigo mi espalda contra la puerta. Te extrafo.
Pienso en tus manos. En tu particular pulgar y en su herida —que sabe
sanar la mfa—, y por fin te alcanzo en mi cielo, oscuro, hacia a las tres
de la tarde.



XV

Datos técnicos:
Apertura media, Interior-noche, 8 km la hora

ESPERO

E ste tiempo no pesa. Su gravedad lo ahoga. Mi diversidad lo
invade.

Mi computadora es rdpida. No veo pasar la sombra de las cartas. De
aqui para alld muevo tres corazones. Arriesgada en principio no pienso
jugadas. Acerco diamantes y tréboles sin dudar. Todo se va desarmando
y encajando. Yo hago esto sin tu ayuda. Caso a reyes con reinas y les
regalo mil hijos.

Muchas veces el juego acaba sin avisar, cuestién de mover la misma

pieza de un lado a otro una y otra vez y siempre.



XVI

Datos técnicos:
Interior-dia, planeo suave

ESPEJISMO

C onverso en silencio con cientos de imdgenes. Cada una
charla con la otra. Cada pareja se da la espalda.

Cada una ve a las otras y casi todas me ven a m{, sentada, observdn-
dolas. A la que no me ve, otra le cuenta que estoy. No puedo saber qué
es lo que hablan tan bajito.



XVII

Datos técnicos:
Exterior-noche, aleteo

CADENA

I as llaves se me caen. Les puse tu cadena a las que abren mi
casa. Esa noche las anudé con cuero, y después, a la cartera.
Ahora, al subir, se me caen de las manos. La cadena y el cuero se tensan

mientras mis manos de manteca se derriten.



XVIII

Datos técnicos:
Interior-dia, aleteo de amplitud variable

AIRES

I ventilador murmura la cancién desesperada. El aire desti-

lado, acuchillado y lanzado a través de sus hendiduras —frag-
mentado por el propio hierro que impulsa su densidad hacia una
dimensién inexistente—, recorre centimetro a centimetro mi costado.

Aparezco, asi, libre de rocio. Invadida por ese aire procesado.



XIX

Datos técnicos:
En picada, muy cerca del suelo

A UN TIEMPO, DOS Y TRES

Yo con todos, yo con vos, yo con wvos. Yo por arriba, yo por
abajo, yo con todos, yo con vos.

No quisieras ver tu cara en un espejo, asustado, delante de la
sombra hecha cuerpo. Sorprendido por la luz de la mafiana frente a las

caras de un dado vueltas al revés, mirando desde adentro.



XX

Datos técnicos:
Interior-dia, aleteo

SUBTERRANEO

P retendiendo los centros de nuestras vidas en contacto; pro-
tegiendo los resabios de esos nudos; abrazando lo nuestro
y la cartera, me muevo como autémata. Traslado mi parte abrazada
por mis partes; mi centro y mis extremos, solos y dnicos, con esos movi-
mientos relativos.

Y cuando salgo hago un esfuerzo enorme por no partirme en dos

para llevarme el alma.



XXI

Datos técnicos:
Interior-noche, planeo

FICCION

T e toco en un mundo desconocido (donde los hijos se com-
pran muy baratos). Estds conmigo. Separados por este espa-
cio el contacto no alcanza ni alcanza el suefio. Te bebo sin tragarte y la
languidez me ahoga.



XXII

Datos técnicos:
Interior-noche, la cabeza bajo el ala

MI CASA

oy un pollo de rotiseria durmiendo en una casa de muifiecas.
Mis muslos amarrados no intentan liberarse. En esta posicién
armo paredes. Construyo la cuna que cobija mi vacio.

La casa sin fachada permite ver el hueco. No queda espacio.



XXIII

Datos técnicos:
Exterior-noche, al pie de un drbol con el ala herida

EL ARBOL

stoy de viaje. El camino es fdcil aunque dude al tomar sus
bifurcaciones. No temo perderme. Mi vértigo desaparece si
levanto vuelo... mi esqueleto flaquea cuando ando despacio.
Mi tristeza es veneno.
—No te enojes, si de verdad la disfruto y no quiero perderla.
Y caés en la trampa de mi pesadumbre.



XXIV

Datos técnicos:
Exterior-dia, vuelo activo

BANDADA

M is ojos se cierran. Mi mirada migra de la tuya buscando
refugio para pasar el invierno. El fuego calienta y consume
el oxigeno. Tus palabras se acercan pero se caen.

Busco mi bandada para seguirle el rastro.



XXV

Datos técnicos:
Exterior-dia, 1000 km la hora

LAS SEIS

iro con las agujas del reloj. Delante del segundero. Crezco

desparramada por su fuerza centrifuga. Te encuentro a las
seis —en el momento en el que las agujas se enfrentan y me dan la certeza
de que me estds esperando del otro lado de la calle-.



XXVI

Datos técnicos:
Interior-noche, vuelo activo

JUEGOS

C uando no estds juego escondidas o a callar en el teléfono,
ciega como el gallo; tropezando con todo y con la suerte, y
con los cables. Fabrico hamacas de hilo con mi dedo mayor apuntando
al infinito. ;Cémo se llama ese juego que no puede jugarse solo?



XXVII

Datos técnicos:
Interior-dia, antes de un vuelo en picada

VISITAS

H ago mi ensayo de noche con las ventanas abiertas.

La luz no entra, invade. La claridad descarga rumores
que no puedo callar —me aturden aunque queden afuera—; la ilusién
que proyecta sobre las paredes es real aunque efimera y, su movimiento,
imperceptible.

Mi ensayo de noche no da resultado. Nunca de dia.



XXVIII

Datos técnicos:
Interior-noche, aleteo

ANYWAY THE WIND BLOWS

Nada realmente importa.

D espués del después del delirio. Inmévil. Me transformo en
estatua. Me pega en la cara el recuerdo de los dltimos minu-
tos. Hablo incoherencias; se esfuma la claridad de esta tarde. ;Cémo
saber si te das vuelta al darme vuelta?, y explicarte que no soy de piedra,

que se me ve de mdrmol, en tanto me castafietean los dientes.



XXIX

Datos técnicos:
Interior-dia, chapoteo

LOS DIAS

oy de papel. Me invaden los lunes semana tras semana; esos
minutos mds largos que el resto. Los otros dias recojo en vasi-
jas sus precipitados. Sostengo tu cuerpo. Todavia no logro filtrar tu
esencia. Su tinta quema. Pasa a través de mis poros dejando impresas las

emociones.



XXX

Datos técnicos:
Exterior-dia, revoloteo

CLAROSCURO

ulce de limén o cascaritas de naranja bafadas con choco-

late. De tarde nublada o de réquiem para Navidad. La huma-
nidad hecha carne, en carne viva. La sinceridad en la cola de una ser-
piente. Te quiero asi.



XXXI

Datos técnicos:
Exterior-noche, vuelo activo

LAS NOCHES

levo mi luna vacia para llenarla; para que no parezca que
voy completa. El horizonte soporta la imperfeccién de mis
venas.

Mi mundo cabe en este pufio que proyecta su elipse accidentada.



XXXII

Datos técnicos:
Exterior-noche, aleteo

SENTIDOS

a no ves, mds alld de mis ojos, las luces de los barcos.
Yo todavia los veo, muertos de risa, formando ciudades sobre
el agua.
Una costa fantasma sin arena, con edificios antisismicos.

Sigo encandilada, como un camardn, entre sus redes.



XXXIII

Datos técnicos:
Interior-dia, antes de un vuelo en picada

PRESENTE

D estruir lo imperfecto para encontrar una bisqueda inex-
tinguible. Pisar las hojas secas con la misma alegria que las
de los drboles y escucharlas crujir.

El vacio me asfixia y mi mayor obstdculo es una bola de nada que

ya no emite luces.



XXXIV

Datos técnicos:
Exterior-noche, en picada

EL CORREDOR

travieso la noche. La luz de la calle no es mds que un disfraz

del oscuro corredor. La suerte me lleva hacia mi casa. Las

fieras acechan desde el suefio. Otras aves duermen, acurrucadas, en un
rincén de la memoria. {Si yo pudiera pintarte estos demonios!

Te quiero queriéndome por siempre. No quiero veneno en mis relo-

jes ni dias seflalados para abrazarte mds fuerte.



XXXV

Datos técnicos:
Exterior-noche, de regreso

VUELO

| vuelo se acorta. La metamorfosis pone barreras. Tengo las

alas de un bdho (por transformarse en murciélago). Quedo
atrapada en la niebla y se me viene encima la noche con todos sus
cielos.

;Cémo se sobrevive a algo que no termina?



XXXVI

Datos técnicos:
Exterior-dia, aleteo

FOTOGALERIA

C ada una de estas pdginas cuelga en el recinto con un marco
apropiado. Son fotos para todos. Todos las ven distintas.
Una ronda de gusanos jugando huevo podrido. Los rayos del sol
convergiendo en un punto. No se presienten sus alas ni se sospecha el
futuro ni los grafismos posibles.
No pueden ver si su jaula es de seda.



EPILOGO - FOTOS VIEJAS

si el insecto, la mariposa o el murciélago lucen sus alas
desnudas sin vergiienza. Transparentes coloridas u oscuras se
mueven con soltura en la oscuridad del abismo. Mis alas son impermea-
bles. Me precipito sin cautela tanto en el acantilado mds temible como

hacia el fondo del océano.

Las aves son los vinicos animales que tienen plumas.



