



# FOTOS

## a vuelo de pájaro

# **FOTOS**

## **a vuelo de pájaro**

Leicia Gotlibowski

*Para retratar lo imaginable  
desde tus ojos,  
evitar lo ineludible  
y rescatar lo imposible.*

## INTRODUCCIÓN

*Estoy tratando de entender el repertorio enroscado de mi pensamiento. Camino paso tras paso sus extensiones laberínticas. Me pregunto el porqué de su fluir hasta que, encontrándome perdida, remonto vuelo y me dejo arrastrar por su corriente. El vuelo es de ave. La metamorfosis condiciona mi andar por ratos efímero o grave. Conforme a la temperatura planeo o resuelvo en picada la claridad de estas tomas y revelo -no sin sorpresa- este diario de viaje.*

*Datos técnicos:*

*Máxima apertura, luz día, vuelo rasante*

## LA IDEA

**Q**uiero contarte cosas. Que veas mi mundo de no sueños. No quiero que esta euforia pase sin dejar huellas.

Todo avanza rápido. Estos días con sus noches parecieron eternos. Mientras naufrago en un mar de pensamientos e imágenes indecibles siguen su marcha autos, voces, cigarrillos y mi mano golpeando en mi cabeza –qué bien me siento–.

## II

*Datos técnicos:  
Interior-día, aleteo*

### EL BOICOT

**L**a trampa para la inspiración. El despiste. El botón de apagado. Repito sin parar el título de mi nuevo proyecto. Entro en la librería pretendiendo escribir, en el universo de las palabras conocidas. Quiero escribir y leo, no puedo evitarlo. Leo y repito en mi cabeza una frase interior. No debo perderla: fotos, a vuelo de pájaro. Leo *Los libros de Alicia*, de Carroll (fotos a vuelo de pájaro), prólogo de Jorge Luis Borges, fotos, 9 x 13, 10 x 15, 2 x 5, 1 x 3 pesos; *La Emoción*, a vuelo de pájaro; *Un pie descalzo*; *Escalofríos...* No se pierde, sólo un minuto. Sólo 10 metros. Cuatro pesos: la factura. El de Carroll 40, leo, a vuelo de pájaro.

### III

*Datos técnicos:*

*Interior-día*

## RETRATO

**T**e leo de mi álbum hecho a mano. Te leo –digo–, aunque vos me leas. La gente murmura y habla fuerte. Únicamente yo, leyendo esto que te escribo, me muevo, y mis manos y mis labios se ven firmes.

El pelo sueña volverse negro pero mi humo le pinta canas.

#### IV

*Datos técnicos:*

*Interior-noche, planeo a escasa altura*

### PERSONAJES

**T**ransito mi caos con letras ordenadas. Tus frases tienen mi voz, mi tono y mis inflexiones. Te hablo y después, me contesto con tus palabras. Respondo tus dudas. Desgrano cadencias y sigo el camino de izquierda a derecha sin vacilar.

*Datos técnicos:  
Interior-noche, aleteo*

## **PARALIZADA**

**M e mordía los labios, muerta de miedo.**

*Yo creo que no te hubiese gustado nada. El ceño completamente fruncido, completamente, nunca te alcanzó, por suerte.*

Mi boca paralizada recuerda eso de andar mordiéndose mirándote sin verte.

Ahora mi boca es tuya toda mordida, ¿la querés?

VI

*Datos técnicos:*  
*Exterior-noche, aleteo*

## TU ALIENTO

**D**ura menos que un suspiro tu dedo en mi espalda empujando sin querer. El destello de un flash deja una puerta entreabierta: la sorpresa del aire compartido en un instante.

## VII

*Datos técnicos:  
Interior-noche, planeo*

### TORTOISE (EN VIVO)

**T**engo muchísimo sueño. El ambiente es cálido. Nuestras rodillas se rozan por casualidad. Los músicos sudan. En el túnel los relámpagos se dirigen hacia lo profundo.

Veo mis garras extrañas, las desconozco.

Esos pies de otro en mis extremos se sienten densos con sus uñas poco humanas.

Mi pata endiablada buscando la pura casualidad por segunda vez, despierta.

## VIII

*Datos técnicos:*

*Exterior-noche, aterrizaje forzoso*

### FASCINACIÓN

**T**odo está en orden fuera de lugar. Nada tiene un sitio ni está fijo; hacia adelante o atrás dibuja sendas incoloras muy nítidas, algunas brillantes.

Todo o nada es igual de verdadero y tangible.

IX

*Datos técnicos:*  
*Exterior-día, vuelo activo*

## **A VOS TE SACO**

**A**hí estás vos con el dedo en la boca. Por una gracia o un miedo, la intriga o la sospecha llevan tu índice a tu boca.

Quiere esconderse en la arena tu cabecita de avestruz y la mímica evoca este episodio de la manera más simple.

*Datos técnicos:*  
*Interior-noche/ exterior-día, vuelo activo*

## LUGARES IMPOSIBLES

**E** se lugar imposible existe. Estar aquí es de película. Eternamente es noche. Siento un frío que me abraza las ideas. Del otro lado de los árboles viajo yo misma en colectivo.

Me separo. Me acurruco en el suelo. Me siento sobre hojas llenas de humedad. Detrás de los árboles hay rejas. Apenas puedo verlas. Quiero quedarme hasta el final del viaje en este bosque, donde el silencio es dulce.

*Datos técnicos:*  
*Interior-día, vuelo activo*

## **PALO DE LLUVIA**

**S**alpico tu casa con el ruido del agua. Mojo con palabras los rincones de tu cuello. La música entra conmigo —Y creías que venía de tus cajas marrones.

*Datos técnicos:*  
*Exterior día, planeo suave*

## LEJOS

**M**e voy hacia mi mundo de no sueños. Quiero llevarte. Mis manos duermen. Tus sueños duermen. Siento subir el cosquilleo desde los pies, como una alegoría de la muerte. Me sale una risa de las entrañas.

Quiero llevarte pero no importa. Viajando sola te encontré muchas veces transformado en tantas cosas que no podrías reconocerte. No me sustraigas de esas formas.

*Datos técnicos:*

*Máxima apertura, luz día (velado intencional)*

## INSTANTÁNEA

**M**ontañas de papeles. La mujer se mueve, sonrío, las toca.

Parece que tuviesen alas arriba y abajo. El monitor encendido es una mancha blanca en el ángulo superior derecho. Las hojas bailan al compás de una música que no oyen. El teclado recoge corcheas y semifusas. La música no cesa; el baile no concluye; las reflexiones no paran hasta las 17:00.

*Datos técnicos:*

*Apertura mínima, aleteo de poca amplitud*

## INHÓSPITO

**T**e extraño. Ya ni me veo los pies pero siento cómo se estiran. Verticalmente estirados exponen mi esfuerzo por acercarte. Llevo mi luna adentro. Abrigo mi espalda contra la puerta. Te extraño. Pienso en tus manos. En tu particular pulgar y en su herida –que sabe sanar la mía–, y por fin te alcanzo en mi cielo, oscuro, hacia a las tres de la tarde.

*Datos técnicos:*

*Apertura media, Interior-noche, 8 km la hora*

## ESPERO

**E**ste tiempo no pesa. Su gravedad lo ahoga. Mi diversidad lo invade.

Mi computadora es rápida. No veo pasar la sombra de las cartas. De aquí para allá muevo tres corazones. Arriesgada en principio no pienso jugadas. Acercó diamantes y tréboles sin dudar. Todo se va desarmando y encajando. Yo hago esto sin tu ayuda. Caso a reyes con reinas y les regalo mil hijos.

Muchas veces el juego acaba sin avisar, cuestión de mover la misma pieza de un lado a otro una y otra vez y siempre.

*Datos técnicos:*  
*Interior-día, planeo suave*

## ESPEJISMO

**C**onverso en silencio con cientos de imágenes. Cada una charla con la otra. Cada pareja se da la espalda.

Cada una ve a las otras y casi todas me ven a mí, sentada, observándolas. A la que no me ve, otra le cuenta que estoy. No puedo saber qué es lo que hablan tan bajito.

XVII

*Datos técnicos:*  
*Exterior-noche, aleteo*

## CADENA

**L**as llaves se me caen. Les puse tu cadena a las que abren mi casa. Esa noche las anudé con cuero, y después, a la cartera. Ahora, al subir, se me caen de las manos. La cadena y el cuero se tensan mientras mis manos de manteca se derriten.

XVIII

*Datos técnicos:*

*Interior-día, aleteo de amplitud variable*

**AIRES**

**E** l ventilador murmura la canción desesperada. El aire destilado, acuchillado y lanzado a través de sus hendiduras –fragmentado por el propio hierro que impulsa su densidad hacia una dimensión inexistente–, recorre centímetro a centímetro mi costado.

Aparezco, así, libre de rocío. Invasada por ese aire procesado.

XIX

*Datos técnicos:*

*En picada, muy cerca del suelo*

## **A UN TIEMPO, DOS Y TRES**

*Yo con todos, yo con vos, yo con vos. Yo por arriba, yo por abajo, yo con todos, yo con vos.*

No quisieras ver tu cara en un espejo, asustado, delante de la sombra hecha cuerpo. Sorprendido por la luz de la mañana frente a las caras de un dado vueltas al revés, mirando desde adentro.

*Datos técnicos:  
Interior-día, aleteo*

## SUBTERRÁNEO

**P**retendiendo los centros de nuestras vidas en contacto; protegiendo los resabios de esos nudos; abrazando lo nuestro y la cartera, me muevo como autómatas. Traslado mi parte abrazada por mis partes; mi centro y mis extremos, solos y únicos, con esos movimientos relativos.

Y cuando salgo hago un esfuerzo enorme por no partirme en dos para llevarme el alma.

*Datos técnicos:  
Interior-noche, planeo*

## FICCIÓN

**T**e toco en un mundo desconocido (donde los hijos se compran muy baratos). Estás conmigo. Separados por este espacio el contacto no alcanza ni alcanza el sueño. Te bebo sin tragarte y la languidez me ahoga.

*Datos técnicos:*  
*Interior-noche, la cabeza bajo el ala*

## MI CASA

**Soy un pollo de rotisería durmiendo en una casa de muñecas.**  
Mis muslos amarrados no intentan liberarse. En esta posición  
armo paredes. Construyo la cuna que cobija mi vacío.  
La casa sin fachada permite ver el hueco. No queda espacio.

*Datos técnicos:*

*Exterior-noche, al pie de un árbol con el ala herida*

## EL ÁRBOL

**E**stoy de viaje. El camino es fácil aunque dude al tomar sus bifurcaciones. No temo perderme. Mi vértigo desaparece si levanto vuelo... mi esqueleto flaquea cuando ando despacio.

Mi tristeza es veneno.

—No te enojés, si de verdad la disfruto y no quiero perderla.

Y caés en la trampa de mi pesadumbre.

XXIV

*Datos técnicos:*  
*Exterior-día, vuelo activo*

## **BANDADA**

**M**is ojos se cierran. Mi mirada migra de la tuya buscando refugio para pasar el invierno. El fuego calienta y consume el oxígeno. Tus palabras se acercan pero se caen.  
Busco mi bandada para seguirle el rastro.

XXV

*Datos técnicos:*

*Exterior-día, 1000 km la hora*

## LAS SEIS

**G**iro con las agujas del reloj. Delante del segundero. Crezco desparramada por su fuerza centrífuga. Te encuentro a las seis –en el momento en el que las agujas se enfrentan y me dan la certeza de que me estás esperando del otro lado de la calle–.

*Datos técnicos:*  
*Interior-noche, vuelo activo*

## JUEGOS

**C**uando no estás juego escondidas o a callar en el teléfono, ciega como el gallo; tropezando con todo y con la suerte, y con los cables. Fabrico hamacas de hilo con mi dedo mayor apuntando al infinito. ¿Cómo se llama ese juego que no puede jugarse solo?

*Datos técnicos:*

*Interior-día, antes de un vuelo en picada*

## VISITAS

**H**ago mi ensayo de noche con las ventanas abiertas.

La luz no entra, invade. La claridad descarga rumores que no puedo callar –me aturden aunque queden afuera–; la ilusión que proyecta sobre las paredes es real aunque efímera y, su movimiento, imperceptible.

Mi ensayo de noche no da resultado. Nunca de día.

XXVIII

*Datos técnicos:  
Interior-noche, aleteo*

## ANYWAY THE WIND BLOWS

*Nada realmente importa.*

**D**espués del después del delirio. Inmóvil. Me transformo en estatua. Me pega en la cara el recuerdo de los últimos minutos. Hablo incoherencias; se esfuma la claridad de esta tarde. ¿Cómo saber si te das vuelta al darme vuelta?, y explicarte que no soy de piedra, que se me ve de mármol, en tanto me castañetean los dientes.

XXIX

*Datos técnicos:  
Interior-día, chapoteo*

## LOS DÍAS

**Soy de papel.** Me invaden los lunes semana tras semana; esos minutos más largos que el resto. Los otros días recojo en vasijas sus precipitados. Sostengo tu cuerpo. Todavía no logro filtrar tu esencia. Su tinta quema. Pasa a través de mis poros dejando impresas las emociones.

XXX

*Datos técnicos:*  
*Exterior-día, revoloteo*

## CLAROSCURO

**D**ulce de limón o cascaritas de naranja bañadas con chocolate. De tarde nublada o de réquiem para Navidad. La humanidad hecha carne, en carne viva. La sinceridad en la cola de una serpiente. Te quiero así.

XXXI

*Datos técnicos:  
Exterior-noche, vuelo activo*

## LAS NOCHES

**L**levo mi luna vacía para llenarla; para que no parezca que voy completa. El horizonte soporta la imperfección de mis venas.

Mi mundo cabe en este puño que proyecta su eclipse accidentada.

XXXII

*Datos técnicos:  
Exterior-noche, aleteo*

## SENTIDOS

**Y a no ves, más allá de mis ojos, las luces de los barcos.**  
Yo todavía los veo, muertos de risa, formando ciudades sobre el agua.

Una costa fantasma sin arena, con edificios antisísmicos.  
Sigo encandilada, como un camarón, entre sus redes.

XXXIII

*Datos técnicos:*

*Interior-día, antes de un vuelo en picada*

## PRESENTE

**D**estruir lo imperfecto para encontrar una búsqueda **inextinguible**. Pisar las hojas secas con la misma alegría que las de los árboles y escucharlas crujir.

El vacío me asfixia y mi mayor obstáculo es una bola de nada que ya no emite luces.

*Datos técnicos:*  
*Exterior-noche, en picada*

## EL CORREDOR

**A**travieso la noche. La luz de la calle no es más que un disfraz del oscuro corredor. La suerte me lleva hacia mi casa. Las fieras acechan desde el sueño. Otras aves duermen, acurrucadas, en un rincón de la memoria. ¡Si yo pudiera pintarte estos demonios!

Te quiero queriéndome por siempre. No quiero veneno en mis relojes ni días señalados para abrazarte más fuerte.

XXXV

*Datos técnicos:*  
*Exterior-noche, de regreso*

## VUELO

**E**l vuelo se acorta. La metamorfosis pone barreras. Tengo las alas de un búho (por transformarse en murciélago). Quedo atrapada en la niebla y se me viene encima la noche con todos sus cielos.

¿Cómo se sobrevive a algo que no termina?

XXXVI

*Datos técnicos:  
Exterior-día, aleteo*

## FOTOGALERÍA

**C**ada una de estas páginas cuelga en el recinto con un marco apropiado. Son fotos para todos. Todos las ven distintas.

Una ronda de gusanos jugando huevo podrido. Los rayos del sol convergiendo en un punto. No se presienten sus alas ni se sospecha el futuro ni los grafismos posibles.

No pueden ver si su jaula es de seda.

## EPÍLOGO - FOTOS VIEJAS

**A** sí el insecto, la mariposa o el murciélago lucen sus alas desnudas sin vergüenza. Transparentes coloridas u oscuras se mueven con soltura en la oscuridad del abismo. Mis alas son impermeables. Me precipito sin cautela tanto en el acantilado más temible como hacia el fondo del océano.

*Las aves son los únicos animales que tienen plumas.*